Kita sama-sama tahu, Mama, dalam Pulang, Lelila pernah menjelaskan tentang hubungan seorang anak dan ibu hanya terpisah oleh sabilah gunting dunia. Sebuah hubungan yang melekat dan tak mampu diraba, bahkan oleh seorang ayah sekalipun. Kadang, aku sering menyangkal bahwa dalam banyak hal aku mewarisi dirimu. Tapi tak jarang, dalam beberapa peristiwa, aku meyadari bahwa kita begitu sama dan tak berbeda. Dalam banyak hal, aku banyak terpengaruh dengan caramu melihat dunia. Kau mungkin paham bahwa anak sulungmu ini, telah banyak berubah berbeda dengan beberapa tahun yang lalu. Entahlah, rasanya aku paham mengapa aku diberi nama Muhammad Iqbal oleh kakek yang kukagumi itu. Mungkin ini alasannya; kelak ia percaya bahwa cucunya akan menjadi seorang pejuang atau bahkan lebih jauh dari itu menjadi seorang filsuf dan sastrawan besar. Seorang tokoh pendiri negeri Pakistan yang termasyhur. Terkadang, mama, setiap kali aku melihat orang-orang kecil yang merintih tanpa suara...
Aku menulis ketika dunia terlampau banyak berbicara dan orang-orang menderita karena mulut mereka.