Galang Iramani

 untuk Rizky Tarafannur. *** takbir berkumandang dan aku merasa ada sesuatu yang menusuk dadaku begitu dalam sebuah kesakitan yang tak terperikan di meja, bapak dan saudariku telah berkumpul di dapur, asap tak mengepul tak seperti biasanya malam ini ibu tak ada aku mencarinya di tungku barangkali ibu sedang menyiapkan hidangan untukku dan bapak setelah sholat lebaran tapi ibu juga tak ada di sana aku duduk bersama bapak dan saudariku masih opor yang sama namun rasanya berubah sudah pasti ini bukan bikinan ibu selepas makan, kami sibuk dengan kepala masing-masing ada rasa haru di sana merayakan kehilangan tanpa saling memeluk  tanpa saling berucap kami menyimpan ibu di hati masing-masing aku menatap mata bapak mata yang kehilangan cahaya juga gelora kami tahu, ibu telah bahagia bersama nenek tapi kami tahu bahwa kami tak pernah rela waktu tak pernah cukup untuk rindu dan cinta yang teramat dalam hanya ada satu bahasa kehilangan: air mata ada pertanyaan yang berkelabat di kepala...